1922, en pleine guerre civile. Un régiment de l'Armée Rouge entre dans un village déserté d'Ukraine qui vient d'être repris aux Blancs. Klavdia Vavilov, commissaire du peuple, fait exécuter un déserteur. Mais enceinte, elle doit suspendre ses fonctions. Elle reste au village pour accoucher : elle est hébergée par une famille juive modeste. Efim Magazanik, flerblantier, vit pauvrement avec sa femme et leurs six enfants: ils accueillent cependant Klavdia avec une certaine bonhomie. Mais la commissaire est totalement désemparée: elle n’accepte pas la métamorphose de son corps et l’inertie à laquelle elle est réduite. Pourtant, la naissance de son fils la transforme: elle découvre la fragilité de la vie et la force de l’amour maternel. Mais de nouveaux combats s’annoncent, précurseurs de souffrances, et peut-être de pogroms Klavdia abandonne son enfant pour rejoindre son régiment.