Ce film se base sur la brève mais fondamentale correspondance qu'ont entretenu Mario Sa-Carneiro et Fernando Pessoa, deux poètes du debut du siècle considerés comme les fondateurs du modernisme portugais.
Au milieu du XVIIIe siecle, pendant la guerre prusso-autrichienne, trois deserteurs errent dans la campagne devastee. L'un d'entre eux, originaire de la region, veut rendre visite a sa fiancee qu'il n'a pas vue depuis sept ans.
En 1952, le Bangladesh fait encore parti du Pakistan. Un mouvement identitaire basé sur la langue Bengali se lève et forme les prémises de l'indépendance.
Au cours de la guerre entre la France et l'Inde, le légendaire éclaireur Hawkeye est contraint d'escorter le major Duncan Heyward et les deux filles du commandant de Fort William Henry, le colonel Munro, en sécurité.
Liborio disparaît mystérieusement dans un ouragan. Un jour, il revient en tant que prophète, guérit les malades et rassemble de nombreux fidèles. Son retour dérange les dirigeants locaux qui veulent le voir disparaître.
Richard Wagner travaille sur son nouvel opéra "Tristan et Isolde". Mathilde Wesendonck et son mari, le marchand de soie Otto Wesendonck, vénèrent Wagner. Mathilde, mère aimante, se transforme en muse de Wagner.
La libération de la Hongrie en 1945 offre des terres à Istvan Szeles, un simple paysan. L'avenir s'annonce prometteur, jusqu'en 1956, où de nombreux évènements viennent bouleverser l'équilibre du pays.