Paris, 1828. Sur le boulevard du Crime, au milieu de la foule, des acteurs et des bateleurs, le mime Baptiste Deburau, par son témoignage muet, sauve Garance d'une erreur judiciaire. C'est ici que commencent les amours contrariées de Garance et de Baptiste...
Maxime, un jeune homme de bonne famille, en a assez que ses parents le pressent de se marier avec la fille d'un couple d'amis du même milieu. Pour leur jouer un bon tour, il fait passer Chérie, une artiste de music-hall, pour une riche bourgeoise, qu'il leur promet d'épouser. Croyant qu'il s'agit d'un beau parti, la famille accepte le mariage, prenant Maxime à son propre piège.
Camargue, un chef de gare, aide autant qu'il le peut les juifs à fuir les zones occupées par les nazis, pendant la Seconde Guerre Mondiale. Ces résistants leur font traverser cette frontière entre deux France afin qu'ils ne se fassent pas déporter. Ils organisent également des sabotages d'opérations prévues par les allemands et transmettent ...
En 1870, pendant l'occupation prussienne, les passagers d'une diligence sont sauvés par une fille de petite vertu qui ne rencontrera que leur mépris pour tout remerciement.
Naïs, jeune paysanne provençale, aime Frédéric, fils débauché des patrons de son père. Elle devient sa "maîtresse des vacances". Toine le bossu les surprend, mais, par amour pour Naïs, il devient leur complice. Micoulin, le père de la jeune fille, met tout en œuvre pour venger son honneur…
Hélène a juré de se venger de Jean, son amant qui la délaisse. Elle retrouve une de ses amies qui loue sa jeune fille à de riches fêtards. Hélène s'arrange alors pour que Jean rencontre la jeune Agnès. Mais celui-ci tombe amoureux d'Agnès et décide de l'épouser. Hélène, lui révèle alors que la jeune femme est une prostituée...
Une série de crimes affecte l'entourage d'un chanteur célèbre. Chaque fois que l'un d'eux est perpétré, la voix de l'artiste se fait entendre fredonnant sa chanson favorite. Les soupçons déterminent une poursuite dans un Paris nocturne qui aboutit à un théâtre désaffecté où l'assassin a attiré sa dernière victime...
Poursuivi par la police, Saget usurpe l'identité d'un homme qui revenait dans sa ville après avoir fait fortune aux États-Unis. Sous ce nouveau nom, il trompe ses compatriotes à l'exception d'un médecin et de la sauvage Isabelle. Au cours d'une explication Saget comprend qu'Isabelle l'admire secrètement. Celle-ci le dénonce et Saget se rend ...
Un important fermier interdit le mariage à ses frères et soeurs cadets, afin d'éviter le morcellement des terres. L'un d'eux se suicidera, il finira seul dans sa maison et sur ses terres tant aimées.
Sylvie, une jeune fille romantique, rêve d'un amour éthéré avec le fantôme du château de son père, qui décide d'engager un faux fantôme pour contrer cette influence qu'il juge néfaste.
1937, pendant la guerre civile espagnole. La lutte des Républicains contre l'armée fasciste du général Franco. Peut être considéré comme un témoignage romancé du réalisateur et écrivain André Malraux, qui a rejoint les Républicains en 1936.