Noël ! Il ne reste dans le grand lycée que quelques gosses oubliés par les leurs : les "orphelins", les "exilés", livrés au plus effrayant, au plus détesté des pions : Merlusse, au visage balafré...
Séduite, puis abandonnée, Angèle se retrouve vite dans une maison close de Marseille. Fille-mère d'un petit garcon, elle retourne au village où son père l'enferme dans la cave de la ferme avec sa progéniture illégitime.
Jofroi, fermier vieillissant, a vendu son verger de la Maussan à Fonse. Quand celui-ci vient en abattre les vieux arbres, Jofroi veut le tuer. Bientôt tout le village est bouleversé...