France, début des années 60. Simon, catcheur, porte le masque blanc, sur le ring il est « Le Spectre ». Il propose à son ami Victor, de retour de la guerre, d’être son adversaire au masque noir : « L'Équarrisseur de Belleville ».
Marc Bajau sillonne le pays pour le compte d’une marque de vêtements. Il aime cette vie sur la route, faite de rencontres d’un soir. Mais alors qu’il démarre une nouvelle tournée de promotion, sa dernière conquête s'en va en lui laissant son fils de six ans…
Emile, un septuagénaire veuf, mène une retraite paisible jusqu'au jour où un ami à lui, Edmond, décède subitement après lui avoir révélé qu'il avait une vie amoureuse et sexuelle cachée. Emile va alors tenter de reprendre goût aux choses de l'amour.