Fou amoureux d'une cantatrice nommée Malvina, l'inquiétant Dr. Droz la tue, puis enlève son cadavre. Ayant découvert une méthode pour réanimer les êtres, il fait revivre Malvina et étudie avec elle un opéra qu'il vient d'inventer.
Seule, dans une piece, une femme ecrit une lettre, de facon repetitive, avec des bouts de mine de crayon. Par la fenetre, la lumiere changeante s'accorde a ses moindres emotions.
Titre original
Institute Benjamenta, or This Dream People Call Human Life
L'institut Benjamenta, delabre et moribond, est une ecole de formation pour majordomes auxquels est perpetuellement enseignee la meme et unique lecon. Jakob, qui vient de s'inscrire, erre parmi les couloirs labyrinthiques de l'institut, essayant de percer les mysteres de la vie des occupants hagards de cet etrange etablissement.
Une forme humaine traverse un théâtre abandonné et réveille les mécanismes internes d’un kinétoscope. Lentement, la mécanique prend vie, donnant naissance à un monde d’une beauté repoussante et dont la réalité hallucinatoire retranscrit l’éventail des sentiments humains ici dominés par la peur et la fascination…