Jane Alexander a refait sa vie avec Tom O'Donnell, un financier qu'elle connaît depuis vingt ans et qui gère ses affaires. Elle a été élevée par sa tante, Gertrude Mac Cabe, une vieille dame autoritaire et fortunée qui vit à San Jose, à deux cents kilomètres de chez elle et qui refuse catégoriquement d'aller s'installer chez sa nièce. ...
Mel Funn, un cinéaste hollywoodien sorti d'une cure de désintoxication, tente de convaincre les responsables d'un studio de cinéma de produire le premier film muet depuis quarante ans. Pour ce faire, Funn et ses amis vont approcher plusieurs acteurs connus afin que ceux-ci jouent dans leur film.
Pour être plus près d'un adolescent sourd-muet comme lui et interné dans un hôpital psychiatrique, John Singer s'installe chez des gens modestes. Là il devra faire la conquête de la fille de la maison, Mick, isolée elle aussi dans son milieu. Il réussira mais la solitude sera la plus forte.