Chine, sous la dynastie Ming. Gu Shengzai, vieux garçon lettré exerçant la profession de peintre et d’écrivain public, mène une vie tranquille avec sa mère, laquelle cherche à tout prix à marier son fils. Lorsqu’une nouvelle voisine vient s’installer dans la maison d’à côté, l’occasion est inespérée.
Le puissant eunuque Cao Shaoqin sème la terreur parmi son peuple. La police secrète vient d’exécuter le loyal Yu Qian, précepteur du prince et ministre de la Défense, accusé à tort d’avoir aidé des étrangers. Ses trois enfants sont, eux, condamnés à l’exil hors du pays.
Au XVème siècle en Chine sous la dynastie Ming. Le temple de San Pao est alors un des monastères bouddhistes les plus renommés. Le bonze supérieur atteint par l'âge songe à se trouver un successeur. A cet effet, il invite des étrangers au monastère pour les consulter.