De retour de mission à Paris dans les années soixante, un communiste espagnol est en proie au scepticisme. Il part à la recherche d'un camarade qui risque d'être arrêté s'il se rend en Espagne et se rend compte qu'il a disparu.
Mathilde vit seule avec sa mère depuis l'opération de son grand-père Paul. Une nuit de décembre, la fillette va rejoindre ce dernier avec une lettre de Madeleine, sa grand-mère disparue depuis trente ans, et lui demande de l'aider à la retrouver...