Synopsis : "Monsieur le commissaire, je vous écris parce que, avec Guy l'Eclair et Mandrake le magicien, vous êtes un de mes héros préférés..." C'est cette lettre, signée d'un enfant de douze ans, dont le père est soupçonné du meurtre d'une vieille villageoise détestée de tous, qui a décidé Maigret à descendre mener l'enquête en province, à Saint-André-des-Charentes. Un village d'autrefois, fermé à toute forme de progrès. Là, suspectant l'un, interrogeant l'autre, Maigret découvre la vraie vie des habitants, d'infatigables leveurs de coude qu'on voit pour la plupart plus souvent au comptoir du "Bon Coin", le bistrot du village, qu'à leurs travaux des champs... Mais il va découvrir aussi, interrogatoire après interrogatoire, la vie parallèle de leurs enfants, avec leur monde naïf et leurs petits secrets. Peu à peu, Maigret s'attire l'animosité des hommes et des femmes de Saint-André, tandis que d'enfant en enfant, il progresse dans son enquête pour innocenter le père du petit Jean-Paul, l'enfant qui lui a écrit comme on appelle au secours et chez qui il sent une détresse profonde. Détresse que le gamin partage avec le petit Marcel et le petit Joseph, tétanisés eux aussi à l'idée que leurs parents respectifs puissent être soupçonnés du meurtre de la Léonie. Malgré l'apparence rude et lâche de ces derniers, les enfants se refusent à les imaginer coupables... De là à suspecter les enfants eux-mêmes, il n'y a qu'un pas que Maigret répugne à franchir... Il le franchira pourtant, déclenchant aussitôt dans tout le village une panique d'où surgira la vérité