Synopsis : Robert de trente à cinquante ans. Graziella quitte son travail à la naissance de Pierre. Elle se
sacrifi e pour lui consacrer sa vie, jouer pleinement son rôle de mère, veiller sur l'éducation
de son fi ls avec l'espoir de le sortir du monde des ouvriers. Loin de s'y opposer, Robert
l'encourage tout en transmettant ses valeurs à son rejeton : la nécessité, quand on a réussi,
de ne jamais oublier d'où l'on sort. Ce sont les années du bonheur et au bout, Pierre devient
ingénieur. Le temps passe vite et plus il passe, plus les années galopent, dit Robert. Des
bruits alarmants circulent sur l'avenir de la sidérurgie. Le temps est aux restructurations. A la
rationalisation, en vue d'une rentabilité accrue. Visites médicales, entretiens, tests de toutes
natures sont imposés au personnel. La mort de l'usine se précise. Pierre a le triste privilège
de commander la dernière coulée avant de livrer le fourneau aux techniciens chinois qui le
démontent pièce par pièce pour le charger dans les cales du bateau qui le transporte en Chine.
Pierre abandonne son métier d'ingénieur pour participer à la transformation du site délaissé
par la sidérurgie. De temps à autre, sous prétexte de s'intéresser au chantier de son fi ls, Robert
ne peut s'empêcher de se pencher au-dessus du trou béant laissé par le haut-fourneau pour
entendre le cri de générations de métallos qui ne veulent pas qu'on les oublie.