Chronique de la vie de Freddy, jeune épileptique, qui vit avec sa mère Yvette à Bailleul où elle tient le café Au Petit Casino, siège d'un club de pinsonneux, amateurs de pinsons qui concourent tous les dimanches et marquent à la craie sur un long morceau de bois le nombre de trilles de leur oiseau.
A la mort de son père, Stéphane part en Roumanie à la recherche d'une chanteuse inconnue dont il ne connait que le nom gravé sur une cassette: Nora Luca.
Dans une salle de bal défile l'histoire de la France, depuis les années 30 aux années 80, au gré des musiques qui ont rythmé ces décennies, le Front Populaire, la Seconde Guerre mondiale, la Libération, l’Amérique, la guerre d’Algérie au rock, Mai 68 et le disco sont ainsi évoqués sur fond de musette, de jazz, de rock'n'roll et de musique disco.