Vicky, danseuse, et Julian, compositeur, sont engagés dans une troupe de ballet. Tyrannique, le directeur pousse Vicky à s'identifier à l'héroïne du ballet "Les Chaussons rouges". Elle y sacrifie tout, même son amour pour Julien.
Un narrateur, le « meneur de jeu », présente une série d'histoires tournant autour de rencontres amoureuses ou « galantes ». La « ronde » passe de la prostituée au soldat, du soldat à la femme de chambre, de la femme de chambre au fils de famille, et ainsi de suite jusqu’à ce que le cercle soit bouclé…
En 1902, Clive Candy, un jeune officier britannique, se rend à Berlin pour répliquer à des rumeurs calomnieuses lancées contre l’armée anglaise et se trouve forcé de participer à un duel. Blessé, il se lie d’amitié avec son rival allemand.