Léandre Brassac, vétérinaire, est l'heureux propriétaire d'un manoir dont il a hérité. Homme caractériel et misanthrope, il partage sa vie avec une Allemande répondant au nom de Marie. Un jour, il fait la rencontre d'une jeune prostituée sans repères qu'il décide d'installer chez lui, après s'être débarassé de son souteneur.
En 1943, Charles Bailly, prisonnier de guerre français, décide de s'évader et de retourner en France. Il ne trouve comme stratagème qu'une vache, Marguerite, et un seau de lait pour traverser l'Allemagne de part en part. Après une première tentative manquée, il s'évade une nouvelle fois, mais Marguerite se perd dans un troupeau de vaches...
En voyages d’affaires à Berlin, Werner Rameil, directeur d’usine marié et respectable, reçoit un appel téléphonique de sa maîtresse Ingrid Berhnardy, paniquée : leur fille de quatre mois a été étranglée dans son berceau à son domicile à Hambourg. Alors qu’il lui conseille d’appeler la police, la jeune femme, désemparée, se ...