Marié à une veuve acariâtre, M. Legrand a un violon d?Ingres : la peinture. Il tombe sous le charme de Lulu, une jeune femme exploitée par un souteneur. Celle-ci va abuser de sa crédulité et provoquer sa déchéance.
Dans la ferveur et l?exaltation du début de la guerre, Demachy, encore étudiant, répond à l?appel sous les drapeaux. Il rencontre Sulphart, Bréval, Bouffioux et les autres, autrefois ouvrier, boulanger, cuisinier, désormais unis sous le nom de soldat.