Mon compte
    Lettre post-mortem de Gérard Depardieu à Barbara : "C’est ta voix qui rythmait mes fugues..."

    Lorsque les talents du cinéma prennent la plume pour écrire, ça donne une prose parfois très émouvante. Comme celle de Gérard Depardieu, écrivant une lettre post-mortem à la chanteuse Barbara bien des années après sa mort.

    Droits réservés

    Lorsque les talents du cinéma prennent la plume pour écrire, ça donne une prose parfois étonnante, lucide, cruelle, drôle, émouvante, dévoilant aussi quelques fois les coulisses de la création d'un film, l'humeur de l'intéressé(e)... En partenariat avec le site DesLettres.fr, nous vous proposons ainsi régulièrement une lettre d'une personnalité en lien avec le monde du cinéma.

    Après Natalie Portman la semaine dernière, qui exprimait ses vues sur le conflit israélo-palestinien, place au momnstre sacré Gérard Depardieu. À l’affiche de plus d’une centaine de films, l’acteur ne compte pas s’arrêter là et fera partie du casting de Saint Amour, film de Benoît Delépine et Gustave Kervern, dont la sortie est prévue le 2 mars 2016. Le film met en scène un père et son fils sur la route des vins. Souvent associé à la liqueur, il va sans dire que Gérard Depardieu ce n’est pas seulement qu’un nez, ni même un amateur d’alcools en tous genres.

    Dans cette lettre adressée à la chanteuse Barbara, bien après sa mort, l’acteur prouve pour de bon son éloquence, sa qualité d’écriture et sa sensibilité dans une pudeur qui n’appartient qu’à lui.

    «C’est ta voix qui rythmait mes fugues...»

    [Sans date]

    Chère Barbara,

    Je viens juste de raccrocher. Ta voix n’est pas près de me quitter. Il y a une pépite d’or aux creux de mon oreille pour le reste de la journée. Un coup de fil, c’est une lettre sonore. Sans cet appareil, nous serions restés à des milliers de kilomètres l’un de l’autre, toi au Japon et moi à Bougival. Il faut savoir souffrir d’une absence, mais un petit coup de fil, comme on avale un cachet pour apaiser l’angoisse, cela ne fait pas de mal.

    Ta voix m’a toujours paru s’élever vers le ciel. Ton âme est un son, une mélodie. Tes mots, par miracle, se matérialisent. Il y a cette rime que j’adore : « Notre amour aura la fierté des tours de cathédrales. » Je te le jure, ta cathédrale, je la voyais, elle s’élevait dans l’air, juste devant moi. La chanson avait un pouvoir, une force incroyable pour le petit vagabond échappé de Châteauroux, elle ma ramenait toujours dans les moments les plus sombres sur l’île aux mimosas.

    Toi que j’ai souvent cherché

    À travers d’autres regards

    Et si l’on s’était trouvé

    Et qu’il ne soit pas trop tard

    Pour le temps qu’il me reste à vivre

    Stopperais-tu ta vie ivre

    Pour venir vivre avec moi

    Sur ton île aux mimosas.

    J’avais comme ça, quelques phrases, sur moi, des rimes revigorantes,

    aussi efficaces qu’une giclée de prune.

    Dis, quand reviendras-tu

    Dis, au moins le sais-tu

    Que tout le temps qui passe ne se rattrape guère

    Que tout le temps perdu ne se rattrape plus

    À douze ans, j’avais l’impression d’avoir tout perdu :

    Mais j’avais une maison

    Avec presque pas de murs

    Avec des tas de fenêtres

    Et qui fera bon y être

    Et que si c’est pas sûr

    C’est quand même peut-être

    Tu te rends compte, « si c’est pas sûr, c’est quand même peut-être. » Avec un truc pareil, je crois qu’on peut continuer à marcher longtemps. J’adorais le lyrisme naïf de Jacques Brel. Mais c’est ta voix qui rythmait mes fugues. Je marchais comme un forcené avec tes chansons dans ma tête. C’était mon baluchon et je t’assure que je n’avais pas besoin de walkman !

    Tout à l’heure, au téléphone, j’ai deviné ta voix trembler. Tu as souvent peur qu’elle s’évanouisse comme dans ces contes où une fée capricieuse vous prête un don provisoire et fragile. Et parfois, c’est vrai qu’elle fout le camp, que tu ne peux plus chanter. Tu cesses d’être en harmonie. Quand on perd sa voix, cela provient d’une audition brouillée. Tu dois sourire : je parle comme un plombier. Mais c’est bien quand on a trop de rumeurs, de parasites à l’intérieur de soi que tout se brise, se fracture. À quinze ans, lorsque j’ai commencé à suivre des cours de comédie, je ne comprenais rien à ce que je lisais. Emmerdant. Mon professeur, Jean-Laurent Cochet, nous a conduits chez un spécialiste pour des tests de sélection auditive. Il s’appelait Alfred Tomatis. Il s’est rendu compte que j’entendais plein de sons, beaucoup plus que les autres. Cette longueur d’écoute m’empêchait d’émettre. Mon oreille gauche était moins sensible que mon oreille droite, et j’étais beaucoup trop réceptif aux sons aigus. J’étais mal réglé quoi ! Avec trop de bruits et de fureur dans le buffet. Au bout de quelques séances, j’ai pu à l’aide d’un micro me corriger, retrouver au fur et à mesure l’usage de la parole ! Il me suffisait alors de lire une seule fois un texte pour le réciter aussitôt par coeur… J’ai l’impression que tu n’es pas convaincue, que tu attribuerais tes problèmes de voix à des phénomènes magiques, des rites d’envoûtement, à la fatalité. Mais tu es une femme fatale ! Avec ta belle solitude, ta robe noire, entre le deuil et la nuit. Tu vis avec ta voix. Ce sont des rapports de couple. Elle te quitte, puis elle revient, elle revient toujours. Personne ne pourra s’immiscer entre vous. Tu vis dans une chasteté élective, retirée du monde, pour éviter que ta vois s’abîme ou… ou… qu’elle soit « emportée par la foule » qui nous roule, et qui nous fouille…etc. Tu as une vision de medium sur les êtres, au-delà des jugements, plus vive que l’instinct, une sorte d’intuition supérieure. Tu me fais penser à une mère, mais à une mère des compagnons, celle qui donne à boire et à manger à l’ouvrier d’élite pendant son tour de France. Elle ne met pas au monde, elle reçoit le voyageur.

    Avec "Lily Passion", tu as été cette fois enceinte d’un enfant rêvé à deux. Pendant trois ans, je t’ai assisté, presque accouchée ? Tu me demandais souvent s’il fallait garder une scène, raccourcir un dialogue, si tout cela était vraisemblable. À chaque fois, je t’ai répondu [...]

    Lire la suite sur le site DesLettres

    FBwhatsapp facebook Tweet
    Sur le même sujet
    Commentaires
    Back to Top