"Smoking/No Smoking" est un pari fou : près de cinq heures, deux acteurs, neuf personnages et douze fins possibles. Si l'on s'arrête au simple concept, il y aurait de quoi douter de l'accessibilité d'un tel film; malgré un scénario qui refuse la linéarité au profit des situations et des possibilités de la fiction, on se sent pourtant très vite en terrain familier, et ce en partie grâce à un humour loufoque dans lequel se combinent jeux de mots astucieux et moments vaudevillesques. Sans aucune dramaturgie, les couples se font et se défont sans ordre apparent mais en suivant une logique dite alternative d'un grand ludisme dans la mesure où elle réalise le fantasme de tout spectateur (et si elle/il n'avait pas dit/fait cela, que se serait-il passé ?). En dépit de brèves longueurs – toutes les situations ne sont pas aussi drôles ou émouvantes les unes que les autres –, la force du film est de dépasser l'originalité théorique du projet par une véritable incarnation des personnages. Après un temps d'observation où l'on remarque surtout Arditi et Azéma endosser des rôles différents, on se met à croire très fort en leurs personnages, une croyance qui doit d'abord à l'amour de Resnais en une forme théâtrale (la plupart des décors sont en carton, sorties et entrées perpétuelles des personnages comme s'ils étaient sur scène) qui nourrit une mise en scène cinématographique, à travers notamment la puissance du hors-champ (il ne peut y avoir que deux acteurs, donc deux personnages, au même moment à l'écran). Outre un imaginaire théâtral stimulant, c'est aussi la qualité de l'interprétation globale qui rend concrète l'émotion émanant de "Smoking/No Smoking"; par ces façons de s'approprier différentes voix, démarches, comportements et classes sociales, Arditi et Azéma construisent plusieurs duos à l'alchimie aussi improbable que convaincante. Par son amour du jeu, des acteurs et des décors, Alain Resnais nous offre un original et réjouissant moment de cinéma, et prouve avec brio que forme expérimentale et comédie populaire ne sont pas incompatibles.