Esther, émigrée turque, a été naturalisée française et vit désormais à Paris. Seule sa fille Sarah l'a suivie. L'enfant grandit dans un pensionnat glacial, loin de sa mère, dont elle ne comprend ni les motivations, ni l'entêtement, d'autant qu'Esther ne lui rend plus visite et ne lui écrit plus.