Depuis sa sortie de prison, Ray Winkler a dû se contenter d'une succession de petits boulots. Mais ce malchanceux chronique, que ses compagnons de cellule appelaient par dérision "le Cerveau", voit toujours aussi grand. Il organise un casse avec l'aide de trois complices et de sa femme.Celle-ci a pour mission de faire des cookies dans la pizzeria ...
Au lendemain de la seconde guerre mondiale, Jimmy Picard, un Indien blackfoot ayant combattu en France, est admis à l’hôpital militaire de Topeka, au Kansas, un établissement spécialisé dans les maladies du cerveau.
New York, sur la 42e rue. Une troupe de comédiens s’est donné rendez-vous devant le New Amsterdam, un gigantesque théâtre désaffecté. Quelques notes de jazz, des retrouvailles : ils viennent y répéter "Oncle Vania", célèbre pièce d’Anton Tchekhov, sous la direction d'André Gregory, grand metteur en scène. On ne s'aperçoit de rien, mais la vie rapidement se mêle au théâtre, dans une oeuvre de maturité sur la création et le temps qui passe.