Des objets quotidiens filmés dans un paysage provençal, tels que les évoqua Francis Ponge dans ses textes. Peu à peu se dévoile ce « monde muet » qui « est notre seule patrie », s’animent ces « retours de la joie, ces rafraîchissements de la mémoire, des objets de sensations », ce que Ponge appelait ses « raisons de vivre ».
Hommage à l'expression orale. "Mon souhait, déclare le réalisateur, est de rendre hommage à tous les chanteurs qui ont influencé ma vie, et notamment Martha Modl, Rita Gorr, Anita Cerquetti et notre fantôme sacré, Maria Callas. Je voulais mettre en valeur leur humanité, qui s'exprime grâce à leur voix, et ce parce qu'elles sont à la recherche de l'amour. Le film repose sur la certitude qu'un être humain qui n'essaie pas d'aimer ne peut s'exprimer."