Sylvette Baudrot a toute sa vie exercé un métier de l'ombre au cinéma : scripte. À 96 ans, et 70 années d'activité à servir des réalisateurs comme Alfred Hitchcock, Laurel et Hardy, Jacques Tati ou encore Alain Resnais, Sylvette perd progressivement son principal outil de travail : sa mémoire.