Le_Général
Membre depuis le 5 août 2023
Films
SériesEmissions
Ce que raconte Le Mage du Kremlin, ce n’est pas l’ascension d’un tyran, mais la naissance d’un langage. Olivier Assayas filme la politique comme une industrie culturelle. Vadim Baranov est un professionnel de l’image, et c’est précisément pour cela qu’il devient indispensable au pouvoir.
Le film avance par strates. Chaque époque ajoute une couche de cynisme. Télé-réalité, discours sécuritaire, mythologie nationale. Rien ...
Lire plus
Lire plus
Il y a dans Les Sept Mercenaires quelque chose de très contemporain : un film qui se donne les atours du courage mais avance prudemment, en regardant toujours du coin de l’œil son époque, son marché, sa bonne conscience. Antoine Fuqua reprend un mythe fondateur, non pour l’interroger, mais pour le rendre compatible. Le western, ici, n’est plus un lieu de fracture : c’est un décor rassurant, un costume bien taillé, une scène où ...
Lire plus
Lire plus
Chez Chabrol, l’infidélité n’est jamais un scandale. C’est un fait. Un mouvement discret, presque administratif, qui déclenche une mécanique bien plus grave que la jalousie : le contrôle. La Femme infidèle s’ouvre dans un monde calme, bourgeois, parfaitement ordonné. Rien ne déborde. Les gestes sont mesurés. Les intérieurs impeccables. Et pourtant, tout est déjà vicié. Charles Desvallées soupçonne sa femme. Il ne ...
Lire plus
Lire plus
Furcy, né libre se présente comme un film de procès, mais il ne croit jamais tout à fait à la justice qu’il met en scène. Le combat de Furcy n’est pas seulement juridique ; il est ontologique. Être libre n’est pas ici une conquête héroïque, mais une lente tentative de faire reconnaître une évidence administrative : un corps qui ne devrait pas appartenir à un autre. Abd al Malik filme cette lutte avec une gravité appliquée, ...
Lire plus
Lire plus
Filmer Eleonora Duse après la guerre, au moment où l’Italie cherche un corps à vénérer — soldat inconnu, figures tutélaires, mythes réparateurs — n’est pas un choix neutre. Pietro Marcello inscrit Duse dans ce moment précis où une nation tente de refermer ses plaies par des symboles. Et c’est là que le film devient intéressant : non pas quand il raconte une actrice, mais quand il observe ce que le pouvoir, la mémoire et ...
Lire plus
Lire plus
Le monde est déjà tombé quand le film commence vraiment. Il n’y a plus de fracas, plus de panique. Seulement des routes gelées, des paysages figés, et cette idée simple : continuer. Greenland: Migration ne raconte pas l’apocalypse. Il raconte ce qui vient après, quand l’événement est digéré, quand la survie devient une habitude. La famille Garrity traverse l’Europe comme on traverse un deuil prolongé. John conduit. Allison ...
Lire plus
Lire plus
Ce qui frappe d’abord dans L’Affaire Bojarski, c’est la patience. Le film prend son temps. Il observe. Il montre. Il détaille. Comme son personnage, il fabrique lentement quelque chose de très précis. Trop précis, peut-être. Comme si le film, à force de vouloir être juste, avait peur de devenir faux. Jan Bojarski est un faussaire. Un homme qui passe sa vie à imiter le réel mieux que le réel lui-même. Le paradoxe est là : ...
Lire plus
Lire plus
On a longtemps parlé des Chiens de paille comme d’un film sur la violence. C’est faux, ou insuffisant. Peckinpah ne filme pas la violence : il filme l’instant précis où un homme cesse de croire qu’il peut rester en dehors. Le film ne dit pas que la violence est inévitable. Il montre qu’elle est déjà là, socialement distribuée, prête à changer de mains. David Sumner arrive en Cornouailles avec l’arrogance douce des pacifistes ...
Lire plus
Lire plus
Ce qui me frappe le plus dans People We Meet on Vacation, c’est son rapport extrêmement prudent au désir. Tout est fait pour que rien ne déborde. Les corps se frôlent, les regards s’attardent, mais jamais le film n’ose la moindre brutalité émotionnelle. Brett Haley filme l’amour comme un souvenir déjà filtré par la nostalgie. On n’est jamais dans l’instant, toujours dans sa version digérée, acceptable, présentable. Là où ...
Lire plus
Lire plus
La faiblesse principale de 100 % Cachemire tient à son refus de la cruauté — pourtant indispensable à toute comédie de mœurs réussie. Valérie Lemercier observe ses personnages avec distance, mais jamais avec le courage d’aller jusqu’au bout de leur logique. Résultat : un film qui décrit l’égoïsme sans jamais le mettre en danger.
L’arrivée de l’enfant aurait pu être un séisme narratif. Elle n’est qu’un léger ...
Lire plus
Lire plus
Je voulais aimer Ma frère. J’étais prêt à me laisser porter par sa promesse de justesse et de délicatesse. Mais très vite, je comprends que le film confond retenue et absence de point de vue. Tout est doux, feutré, jamais risqué. À force de vouloir capter l’indicible, il finit par ne presque rien dire. Shaï et Djeneba traversent l’été comme en apnée, mais cette lente dérive ne trouve jamais de véritable enjeu. Les scènes ...
Lire plus
Lire plus
Je suis resté longtemps dans cette maison. Trop longtemps, peut-être. Les Échos du passé est de ces films qui demandent au spectateur une disponibilité presque morale : accepter de ralentir, d’écouter des murs, de regarder le temps passer sans qu’il se passe vraiment quelque chose. J’y suis entré avec curiosité, j’en suis sorti avec une forme de fatigue douce — mais persistante. Mascha Schilinski filme une ferme comme on ...
Lire plus
Lire plus
J’aime Jim Jarmusch pour sa capacité à filmer les êtres en marge, les relations bancales, les silences lourds de sens. Ici, j’ai eu le sentiment que son style, autrefois une arme, est devenu un refuge. Un endroit confortable où se retrancher. Les trois segments se succèdent sans jamais réellement dialoguer entre eux. Father installe une atmosphère immédiatement reconnaissable, mais sans surprise. Adam Driver joue juste, Tom Waits ...
Lire plus
Lire plus
Je n’ai pas eu l’impression de regarder Suis ma voix. J’ai eu l’impression de rester avec lui. De m’installer. Comme Klara. Le film ne me prend jamais par la main. Il me laisse seul dans une pièce, avec une voix qui revient, toujours à la même heure, et l’idée étrange que quelque chose pourrait naître là — sans contact, sans regard. Ce qui me frappe, c’est la modestie du film. Il ne cherche pas à faire croire à une grande ...
Lire plus
Lire plus
Ce qui me frappe dans Elaha, c’est sa pudeur. Une pudeur presque excessive. Tout est filmé avec précaution, respect, retenue. Les mots sont pesés, les silences calculés, les conflits contenus. Je sens une immense volonté de ne pas trahir les personnages, de ne pas simplifier, de ne pas juger. Mais à force de marcher sur des œufs, le film finit par ne jamais vraiment me toucher au cœur.
Je pense souvent, pendant le film, à ce qu’il ...
Lire plus
Lire plus
J’ai regardé Bullet Proof sans rejet préalable. C’est important de le dire, parce que rien, au départ, ne m’y opposait. Le film promettait peu, mais parfois le peu suffit. Une situation simple, des personnages en fuite, une menace claire. Je me suis installé dans cette attente modeste, presque bienveillante. Très vite pourtant, j’ai senti quelque chose se relâcher. Pas une faute précise, pas un moment raté. Plutôt une lente perte ...
Lire plus
Lire plus
Le fusil n’est pas un symbole. C’est une grammaire. Dans Sniper – Le Corbeau blanc, tout passe par l’optique. Regarder. Mesurer. Ajuster. Attendre. Le film adopte cette syntaxe jusqu’au bout. Il parle peu, explique rarement, répète des gestes comme on récite une prière mécanique. Mykola n’apprend pas à tuer. Il apprend à se taire. La guerre ici n’est pas une tempête. C’est une installation. Une lente mise en place du ...
Lire plus
Lire plus
Je sais exactement ce que je viens chercher devant un film Hallmark : un rituel, une mécanique rassurante, une promesse de douceur programmée. Je ne lui demande ni audace, ni profondeur, encore moins une remise en question du genre. Mais La Mariée de Noël échoue même à cet endroit précis : celui du minimum vital émotionnel. Le film ne m’a pas déçu, il m’a laissé indifférent — et c’est bien plus grave. Tout est là, pourtant. ...
Lire plus
Lire plus
Dès les premières minutes, j’ai eu l’impression que le film se refermait sur moi. Pas à cause de la violence. À cause de l’espace. Un char, c’est un tunnel mobile. Une boîte. Une respiration comptée. Dennis Gansel filme cette claustrophobie avec une efficacité presque étouffante. Le métal transpire. Les corps se cognent. Les voix rebondissent sur les parois. On ne regarde plus la guerre : on est coincé dedans. Le Tiger n’est ...
Lire plus
Lire plus
Rare Exports me donne l’impression d’un film qui chuchote son idée, alors qu’elle mériterait de rugir. Dès les premières images, je sens la promesse : une origine sombre, presque honteuse, du Père Noël. Quelque chose d’ancien, de violent, de refoulé. Mais très vite, le film choisit la retenue. Et je reste dans cette frustration douce, presque respectueuse. Je regarde ces hommes fouiller la glace comme on fouillerait un passé ...
Lire plus
Lire plus
Tout est sous contrôle, dès le début. Les gestes. Les regards. Les silences, surtout. Qui brille au combat avance comme quelqu’un qui retient son souffle trop longtemps, persuadé que respirer plus fort serait déjà une faute. Le film s’organise autour d’un enfant dont la fragilité redéfinit tout. Mais au lieu de filmer la déflagration, il filme les ajustements. On déplace les meubles intérieurs, on range la peur, on fait tenir le ...
Lire plus
Lire plus
Anaconda ressemble à un film qui a trop regardé son propre reflet. Un remake du remake, un film sur le désir de refaire un film, une mise en abyme paresseuse qui confond ironie et profondeur. Tout est là, sur le papier : la crise de la quarantaine, la nostalgie comme carburant, la jungle comme terrain de jeu symbolique. Et pourtant, rien ne mord vraiment. Le film se croit malin parce qu’il sait qu’Anaconda était absurde. Il rit avant ...
Lire plus
Lire plus
100 Mètres ressemble d’abord à une fable rassurante : le talent brut face au travail acharné, la course comme terrain neutre où chacun, à force d’effort, finit par trouver sa place. Une histoire parfaitement exportable. Trop, même. Et pourtant, très vite, quelque chose déraille. Et ce déraillement-là est la chose la plus précieuse du film. Kenji Iwaisawa ne cherche pas à réconcilier les trajectoires. Il laisse l’injustice ...
Lire plus
Lire plus
Submersion fait semblant d’avoir peur. C’est déjà beaucoup pour Netflix, mais très peu pour un film qui prétend parler de la fin. L’eau monte, oui. Le monde se fissure, peut-être. Mais tout est géré. Bordé. Anticipé. La catastrophe n’ouvre rien, elle ferme. Elle sert à neutraliser toute pensée un peu dangereuse. On noie l’immeuble comme on noie une question embarrassante, sans éclaboussures. La chercheuse en intelligence ...
Lire plus
Lire plus
Premier long métrage de Kate Winslet, Goodbye June s’inscrit dans une tradition très britannique du drame intime : élégance formelle, gravité du ton, pudeur émotionnelle. Cette filiation est évidente, mais elle devient aussi la principale limite du film. Tout y est tenu, mesuré, contenu, jusqu’à parfois donner l’impression d’un cinéma qui s’interdit le vertige. La réalisation privilégie la clarté narrative et la lisibilité ...
Lire plus
Lire plus
Je n’ai pas regardé Cover-Up avec excitation. Je l’ai regardé avec gravité. Ce film ne cherche pas à me captiver, mais à m’obliger à rester. Laura Poitras adopte une mise en scène presque ascétique, comme si tout effet visuel risquait de trahir le sujet. Et ce choix, radical, finit par s’imposer. Seymour Hersh n’est jamais présenté comme un sauveur. Il apparaît comme un homme seul avec ses dossiers, ses convictions, ses ...
Lire plus
Lire plus
Il y a dans L’Engloutie une ambition formelle indéniable. Louise Hémon filme la montagne comme une force abstraite, presque mythologique. La neige n’est pas seulement un décor, elle devient une matière narrative, un élément qui absorbe les conflits et ralentit le temps. Le film se déploie ainsi dans une temporalité étirée, contemplative. Cette approche sensorielle séduit dans un premier temps. Les images sont fortes, les sons ...
Lire plus
Lire plus
Ce film raconte une chose rare au cinéma : la violence douce des liens familiaux. Pas les cris, pas les ruptures spectaculaires — mais les phrases qui blessent sans bruit, les regards qui évitent, les rancœurs qui se transmettent sans se dire. Pierre Mazingarbe filme cette relation mère-fille avec une réelle tendresse. Trop, peut-être. Le film semble constamment protéger ses personnages, comme s’il craignait de les trahir en les ...
Lire plus
Lire plus
Ce qui frappe dans Une enfance allemande – Île d’Amrum, 1945, c’est la manière dont la guerre est traitée comme un bruit de fond. Fatih Akin ne filme ni les combats, ni les idéologies, ni même les ruptures spectaculaires de l’après-guerre. Il filme l’attente, la fatigue, la répétition des jours identiques. Cette approche, volontairement anti-spectaculaire, confère au film une forme de dignité austère, mais aussi une certaine ...
Lire plus
Lire plus
L’Amour qu’il nous reste est un film qui regarde le monde avec une infinie délicatesse. Trop, peut-être. Hlynur Pálmason filme une séparation non comme un drame, mais comme une lente érosion. Rien n’explose. Tout s’effrite. Les gestes deviennent rares, les mots inutiles, les saisons passent sans qu’on sache exactement ce qui s’est brisé — seulement que quelque chose ne tient plus. La mise en scène est d’une précision ...
Lire plus
Lire plus
Ce qui marque durablement dans L’Âme idéale, ce n’est pas tant son intrigue que tout ce qu’elle laisse en suspens. Le film parle de fantômes, mais il s’intéresse surtout aux absences : absence d’amour vécu pleinement, absence de risque, absence de confrontation avec ses propres désirs. Elsa voit les morts, mais c’est sa difficulté à rejoindre les vivants qui constitue le véritable enjeu du récit. Le film installe une ...
Lire plus
Lire plus
On pourrait croire que Black Dog raconte une rédemption. Un homme revient, un chien apparaît, le désert encadre tout ça comme une promesse de dépouillement. Le film sait très bien que cette combinaison fonctionne. Il l’utilise. Peut-être un peu trop. La ville n’est pas vraiment une ville, plutôt une carcasse. Des murs fatigués, des rues qui semblent attendre qu’on les raye de la carte. Le Gobi n’est pas un décor : c’est une ...
Lire plus
Lire plus
Je ressors de Le Chant des forêts avec une sensation étrange : celle d’avoir passé une heure et demie à l’affût. Pas seulement d’animaux, mais de moi-même. Vincent Munier transforme le cinéma en poste d’observation intérieure. Chaque plan est une suspension. Chaque silence est une invitation à rester. Je ne peux m’empêcher de penser à La Panthère des neiges, dont Munier était déjà l’âme visuelle. Mais ici, le film va ...
Lire plus
Lire plus
Me retrouver sur @cinémasansfard (YouTube) !
La Place du Mort m’a d’abord accroché par son dépouillement. Un père qui sort de prison, une enfant en danger, une fuite sans véritable destination. Rien de neuf, en apparence. J’ai pensé à Logan ou à Leave No Trace : ces récits où la violence du monde extérieur oblige à réinventer une forme de tendresse maladroite. Le film de Nick Rowland s’inscrit clairement dans cette lignée, ...
Lire plus
Lire plus
Je voulais aimer Merv. Vraiment. Il y avait ce point de départ presque attendrissant — un couple séparé, un chien comme dernier lien affectif, un voyage censé réparer quelque chose. J’y ai vu l’ombre de Marriage Story version comédie légère, ou même certains films indépendants américains qui savent transformer l’ordinaire en émotion fragile. Mais très vite, le film m’a donné l’impression de ne jamais savoir ce qu’il ...
Lire plus
Lire plus
Ce qui m’a plu dans Chasse gardée 2, c’est ce qu’il raconte sans jamais l’énoncer frontalement : la peur de devenir étranger chez soi. Derrière les blagues sur la chasse à courre, j’ai vu une comédie sur le déclassement, sur la jeunesse qui arrive avec ses certitudes, et sur les anciens qui ne savent plus très bien comment défendre leurs repères sans passer pour réactionnaires.
J’ai pensé à Bienvenue chez les Ch’tis, ...
Lire plus
Lire plus