L'ancien joueur de badminton olympique José Ramón Garrido enseigne désormais l'éducation physique dans un lycée de Vallecas et pense avoir trouvé une jeune espoir en la personne de Mar, une adolescente qu'il voit comme son sésame pour Jakarta. Leur route vers Jakarta est jalonnée d'étapes dans des auberges insalubres, des centres sportifs délabrés et des stations-service de villes de province...