Gyaneshwar Tripathi, un directeur d'école décontracté, voit sa vision de l'enseignement transformée après avoir participé à un programme de formation financé par le gouvernement à Cambridge. De retour dans son établissement, il rassemble une équipe d'enseignants aussi improbable qu'attachante pour redresser l'une des écoles publiques les plus en difficulté de la ville. Entre classes indisciplinées, moyens dérisoires, parents désengagés et lourdeurs administratives, ils tentent de réinventer l'école… une leçon à la fois.