Roberto Benzi, jeune chef d'orchestre, rencontre son père, Lorenzo, un grand pianiste, au cours d'une tournée à Venise. Il avait quitté le domicile conjugal des années auparavant. Mais la passion pour la musique va rapprocher le père et le fils.
Comment Robert, qui n'arrive pas à s'imposer dans la représentation, voit sa vie bouleversée quand il débute une carrière de camelot, qui, grâce à sa débrouillardise, s'avère de plus en plus brillante...
Robert, fonctionnaire dans un ministère où il s'ennuie, est passionné par la scène. Il est d'ailleurs un formidable artiste, très plébiscité, ce qui prend le soin de cacher à sa femme. Mais cette dernière, intriguée par ses absences, finit par croire que son époux la trompe...