Mariam vit avec son mari et leurs quatre jeunes enfants dans une maison sans eau ni électricité à Eginsu, un village loin de tout, niché dans la steppe kazakhe. Un jour d’hiver, son mari disparaît sans laisser de traces. Puisqu’il n’y a pas de corps, on ne peut pas officialiser son décès et, par conséquent, Mariam ne peut recevoir ...