A travers l'histoire des freres Skladanowsky, les freres Lumiere allemands, evocation de l'invention du cinema a Berlin. Le film a ete tourne en grande partie sur une camera a manivelle de l'epoque du muet, dans la meilleure tradition du slapstick.
En 1950, prison de Sighet, Roumanie. C'est là, derrière les barreaux, qu'un groupe de leaders gréco-catholiques est emprisonné par les autorités Soviétiques. Ils n'ont qu'une seule issue, la conversion ou la mort. Un homme s'élève parmi eux et devient progressivement un guide pour les autres prêtres : l'évêque Iuliu Hossu.
A la fin du XVIIIe siècle, en Irlande, dans les familles nombreuses, les fils aînés héritent de la totalité des biens familiaux, tandis que les plus jeunes se retrouvent sans le sou. Mais l'Abduction Club, un groupe de jeunes gens, va détourner cette règle en enlevant de riches femmes pour les convaincre de les épouser...
Dans l'Italie libérée, des rescapés de la guerre s'établissent dans un village en ruines. Ils souhaitent restaurer ces décombres et refaire leur vie, imitant les femmes de Messine qui ont reconstruit leur ville anéantie par un tremblement de terre.
Attila, chef des Huns, part à la conquête de l'Empire romain dirigé par Valentinien. La soeur de celui-ci s'offre à Attila, en échange du partage du pouvoir...
Sur la scène d'un cabaret chinois, un spectacle chanté et dansé, raconté par un vieux capitaine, illustre l'histoire de la veuve Ching. La puissance de l'évocation est si intense que les spectateurs sont transportés dans la Chine du 19e siècle...
A l'est de la Belgique, au Pays de Herve, à quelques kilomètres de la commune des Fourons, prise dans la violence des affrontements linguistiques, le monde agricole en période de mutation, voilà pour le paysage historique. Le paysage affectif est tout aussi dramatique, c'est la mort du père.
Dans cette seconde partie, la Pucelle mène le roi à Reims, le fait sacrer mais échoue devant Paris. A Compiègne, elle tombe aux mains des Bourguignons qui la vendent aux Anglais.