C'est le 50e film, à 65 ans, de Claude CHABROL et adapté du roman « L’analphabète » (« A judgement in stone ») de Ruth Rendell (1930-2015) et publié en 1977. Cela se passe près de Saint-Malo [tournage à Saint-Coulomb (35)] et raconte l’histoire d’une jeune femme (Sandrine Bonnaire) embauchée comme bonne par une famille bourgeoise recomposée (Jean-Pierre Cassel et Jacqueline Bisset) qui vivent dans un manoir isolé. On découvre qu’elle est analphabète et elle tombe sous l’emprise de la postière (Isabelle Huppert) au passé trouble. Les 2 actrices sont excellentes, Sandrine Bonnaire, toute en retenue et velléitaire, Isabelle Huppert, odieuse, sans gêne, vulgaire et sans surmoi (elle a eu, pour ce rôle, le César de la meilleure actrice en 1996).
L’histoire est aussi inspirée du fait divers des sœurs Papin qui ont tué sauvagement leurs patronnes au Mans en 1933 et qui a inspiré Jean Genet pour sa pièce « Les bonnes » (1947).
Le film de Chabrol est lent et long (1h51) et manque de réalisme
(notamment la scène du crime où Virginie Ledoyen, fille du mari, respire encore après avoir été abattue au fusil !).
La scène finale est un clin d’œil à Alfred Hitchcock (Chabrol a écrit en 1957, avec Éric Rohmer, le 1er livre sur le réalisateur),
révélant à la gendarmerie les circonstances des meurtres
. Il y a, certes, une ambiance oppressante grâce à la musique de Matthieu Chabrol, 2e fils du réalisateur (avec sa 1ère épouse) mais cela ne suffit pas à donner de l’intérêt au film dont le sujet reste incertain : l’analphabétisme et l’illettrisme ? Les rapports maître – serviteur ? L’homosexualité féminine (suggérée mais non confirmée dans le film) ? Il reste l’intérêt historique avec la description d’un monde disparu : le minitel, des lunettes à 100 F, les émissions de Pascal Sevran… Le film reste familial (outre la musique) puisque le scénario est co-écrit par Chabrol et Caroline Eliacheff, fille de Françoise Giroud et épouse de Marin Karmitz qui a produit le film. Il y a même un auto-clin d’œil puisque Sandrine Bonnaire, fascinée par la télé, regarde un extrait des « Noces rouges » (1973) de… Claude Chabrol avec Michel Piccoli et Stéphane Audran (sa 2e femme). .