En 1948, M. Mathieu, professeur de musique, devient surveillant dans un internat de rééducation pour mineurs et transforme le quotidien des pensionnaires en les familiarisant à la magie du chant.
Gérard Barbier, vendeur de jeans, est renvoyé. Possesseur du baccalauréat, il décide de devenir instituteur suppléant. Nommé dans une école, il s'aperçoit vite que le métier d'instituteur n'est pas comme il l'imaginait...