Victime d'un accident, Gerard a l'esprit qui vagabonde pendant son transport en ambulance. Se melent le passe, le present et les projets: la guerre d'Algerie qui l'a tue de l'interieur, la jeune femme qu'il aime et qui veut le quitter, cette vie qu'il doit reapprendre a vivre.
Paris, 1955. Guy, critique aux Cahiers du cinéma, va souvent voir les films de Vittorio Cottafavi dans une salle de quartier. Il y aperçoit Jeanne, critique de la revue ennemie Positif, qui semble le suivre.
Les 4 saisons présentées successivement sur un écran avec huit, voire neuf images simultanées qui racontent chacune des événements qui n'ont rien à voir avec les autres. Et pourtant, en y regardant bien...