L'Espagne. Une cartomancienne prédit l'amour à Juana, servante d'auberge. Justement Jacana, un jeune torero, l'appelle. Elle accourt et ne voit pas la vieille femme retourner la carte suivante : la mort ! Mais pour l'instant, l'amant offre à son élue un beau châle blanc acheté chez l'antiquaire bossu. Arrive en ville une étrangère, aussi blonde que Juana est brune. Elle fait du charme à Jacana qui n'y est pas insensible. De dépit, Juana enlève son châle blanc et remet le noir.
Depuis le balcon de son appartement de Tel-Aviv, Israel Becker, age de quatre-vingt-trois ans, nous raconte sa vie: son enfance polonaise evoquee d'apres les tableaux qu'il a peints, images d'une vie et d'une famille disparues, son parcours d'acteur en Allemagne, sa carriere de scenariste puis de peintre. Une vie entre l'exil et l'errance.
Le cheminement clandestin de juifs a travers l'Europe, qui veulent se rendre en Palestine avec l'aide de la Haganah, l'armee secrete israelienne. Venant de Pologne, de Russie ou de Hongrie, ils embarquent en Italie sur un bateau illegal qui les emmene en Palestine. Ces hommes, femmes et enfants filmes par Levin ne sont pas des figurants mais bien ...
"Il faut l'amour de la danse pour tenir bon." Direction New-York où sautillent et virevoltent les danseurs de Cunningham. Ce documentaire aborde la formation du chorégraphe, ses lieux fétiches, et son style : le hasard comme élément perturbateur. Quand la danse est là, la poésie n'est jamais loin. John Cage se mêle au parcours de l'un des plus grands danseurs du XXe siècle.