Avis sur Un an à vivre, un homme à acheter

Selon une étude de Credit Karma citée en juillet, 41 % des Américains de la génération Z reconnaissent dépenser par anxiété de l'avenir. Le phénomène a un nom : le doom spending. Acheter parce que l'avenir semble annulé. Une analyse publiée en juin par la radiotélévision irlandaise RTÉ précise le mécanisme : beaucoup savent très bien épargner, et dépensent quand même, parce que dépenser redonne un sentiment de contrôle. Poussons cette logique à sa limite : une femme dont l'avenir est vraiment compté. C'est le point de départ d'Un an à vivre, un homme à acheter, film japonais sur Netflix le 5 novembre. Précision : rien dans le dossier du film ne parle de doom spending. Le rapprochement est le mien. Yui Katakura, jouée par Kô Shibasaki, vit pour l'économie : elle a rangé l'amour et le mariage parmi les mauvais investissements. Un dépistage lui annonce un an à vivre, et elle ressent une étrange liberté : plus besoin d'épargner. Un hôte de club, Sena, joué par Eiji Akaso, lui demande de l'argent. Elle répond en l'achetant, pour 720 000 yens. Voilà la différence. Celui qui dépense par anxiété s'achète des plaisirs immédiats. Yui achète quelqu'un. On dépense quand l'avenir s'annule ; elle, elle achète quelqu'un. Netflix parle d'un conte de Cendrillon pour adultes, mais la mécanique est d'abord un contrat. Alors, qu'est-ce que le film montre, une femme qui dépense enfin, pour éviter d'aller plus loin ? La bande-annonce montre cette liberté : une séance de cinéma en fauteuil premium, une salle de jeux, des courses au rayon alimentation d'un grand magasin. Des rêves à taille humaine, disent les communiqués. Une femme qui s'autorise tout, et dont le luxe reste le prix d'un billet. Je n'ai aucun plan à analyser, seulement ce descriptif. La bande-annonce résume le duo en une phrase : une femme qui ne voulait dépendre de personne, un homme qui ne pouvait que dépendre de quelqu'un. On peut lire le contrat comme la solution : en payant, Yui reçoit de la compagnie sans avoir à la demander. Libérée du calcul, elle signe un contrat. Et c'est ce contrat qui se retourne. Quand le lien se tord, la bande-annonce la fait crier à Sena qu'il aurait peut-être intérêt à ce qu'elle meure plus vite. Celui qui paie ne sait jamais si ce qu'il reçoit est donné. Même le titre garde cette ambiguïté. En japonais, « kau » est écrit en hiragana : acheter, ou garder comme un animal. Une lectrice du roman le relève. Le titre français tranche : acheter. Mais peut-on acheter ce qu'on n'ose pas demander ?