Un témoignage pas seulement d'une époque, pas seulement d'une jeunesse, mais aussi un témoignage d'une identité et d'un mode de vie à la Française. Masculin Féminin se présente à première vue comme une romance tragique et plutôt classique, mais en réalité le film ne cherche absolument pas à montrer une histoire, elle cherche à montrer le monde d'une jeunesse parisienne, sa vision du monde, ses craintes, ses faiblesses, ses incohérences. Ce film est un chef d'œuvre parce qu'il est unique!
Que faire primer? Soit la richesse réflexive du portrait d'une génération confrontée à des chamboulements socio-politiques, influencée par la société de consommation à l'américaine, enserrée dans des contradictions ou des hésitations. Ainsi les femmes peinent à exprimer leurs désirs, incertaines du sens des mots autant que des élans de leur chair ou de leur coeur, tandis que les hommes s'habillent d'une morale ou d'une conscience politique en but à leurs aspirations profondes ou à leur mode de vie. S'expriment par des détails ou de brèves scènes la violence, le racisme, la misogynie autant que l'opposition de classe, une culture faussement universelle, l'éthique ou la décence subjective. Soit l'artificialité de la mise en scène, le jeu très inégal des comédiens (Chantal Goya étant clairement en-dessous de ses partenaires), le pédantisme des dialogues (dont certains demeurent très justes dans leur propos), de ces intertitres à vocation philosophique, de la posture supérieure voire distanciée dont se pare l'auteur. On ne pourra pas reprocher à Godard le manque d'audace, de parti-pris, de personnalité mais l'expression d'une pensée n'a pas besoin de tant d'austérité, de froideur, de discordance. Rébarbatif.