1983 au Mexique. Le peintre russe Vlady Kibalchich Rusakov, réfugié dans le pays, achève un travail de 8 ans : peindre les fresques de la chapelle San Felipe Neri, transformée en bibliothèque Miguel Lerdo par l'État mexicain. Il aurait aimé y peindre des paysages, mais ne peut se détacher de son histoire, et reproduit les révolutions mondiales.