Dans une petite ville tranquille au cœur de la péninsule du Yucatán, Virginio porte un fardeau invisible. Les murmures d'Xtabay, figure mythique maya qui attire les âmes vers leur destin, hantent ses journées, mêlés à l'ombre de son père, perdu dans l'alcoolisme et le désespoir. Entouré par la mort, Virginio cherche un moyen de vivre dignement et en paix, avant que la voix d'Xtabay ne l'engloutisse lui aussi.