À Aix-les-Bains, alors qu'il séjourne à la Pension Perrier, Lamartine reçoit la visite impossible d'Elvire. Elle l'entraîne dans une ultime nuit : de la chambre silencieuse aux rues d'Aix, des hauteurs de Tresserve jusqu'au bord du Lac du Bourget. Sur l'eau, dans une barque suspendue entre la nuit et l'aube, Elvire lui confie sa peur la plus profonde : non pas mourir, mais être effacée. À l'aube, elle disparaît. Lamartine comprend alors que son poème devra sauver une voix autant qu'un amour.