Sur une île de la mer intérieure de Seto, au Japon, un ancien bureau de poste recueille depuis plus de dix ans des lettres adressées à des destinataires introuvables : disparus, absents, ou partis pour un autre monde. À 91 ans, Katsuhisa Nakata, son gardien, continue d'en prendre soin. Une méditation silencieuse sur le temps, l'absence, et tout ce qu'on n'a pas eu le temps de dire.