Un jeune taïwanais introverti et taciturne, lin, gagne sa vie en fabriquant des maisons en papier (zhizha) destinées aux rites funéraires et aux cérémonies commémoratives. il mène une existence morne et monotone. quand son patron tente de lui arranger un rendez-vous en vue d'un mariage, à travers ces objets votifs en papier, porteurs d'une vision d'une vie idéale dans l'au-delà, lin se met à réfléchir à son propre avenir.