Écrivain sans inspiration, Faruk, réfugié bosniaque en Autriche, est contraint de sortir de sa léthargie lorsqu’il se trouve menacé d’expulsion s’il ne trouve pas un emploi. Il a alors l’idée de trouver une troupe de théâtre pour monter une pièce écrite dans sa jeunesse.
Au XIVe siècle, le gouverneur Moronao, attiré par la femme d'un magistrat, tente de la séduire et, lorsqu'elle rejette ses avances, complote pour envoyer son mari au combat.
Lucas est un adolescent mexicain qui vient d'arriver avec sa mère et sa sœur pour prendre un nouveau départ dans une ville industrielle de la vallée de Toluca. Il travaille dans un restaurant de hamburgers et se lie d'amitié avec Oscar. Ce dernier décide de partir en voyage et confie son bien le plus précieux à Lucas, son appareil photo.
Niina, mère célibataire de deux enfants qui essaie de se remettre de sa relation avec son ex-mari violent, se rend en voiture au mariage de sa sœur. Soudain, elle entend une forte détonation dans le ciel hivernal - ce que les rapports radio révèlent bientôt être un missile tiré sur la Finlande depuis l'Union soviétique. Bientôt, une centaine de correspondants étrangers débarquent dans le petit village finlandais...
Lupyn est un ancien détenu devenu chef d'une bande de petits voleurs. A la suite de la pandémie mondiale de COVID-19, leurs frasques se métamorphosent en d'improbables opérations de sauvetage visant à empêcher les entreprises locales de sombrer dans la faillite, en mettant en scène leurs vols comme des fraudes à l'assurance.
A cause d'une pandémie, une femme chinoise est obligée de vivre séparée de son mari japonais et de leur fille. Elle apprécie sa liberté retrouvée. Elle trouve un salon de massage unique pour satisfaire ses besoins sexuels et décide de construire une maison dans son village natal, malgré la désapprobation de son mari.
Autour d’un thème familier — la rupture d’un mariage — Yvonne Rainer construit le portrait méchamment drôle d’un séducteur imbu de lui-même. Assis sur une chaise face à la caméra, Jack Deller se lance dans un long monologue sur les femmes, dont l’absence visuelle traverse l’ensemble du film.