Pettersen, un ouvrier au chômage, rencontre Vera qui travaille dans une blanchisserie tout en rêvant de devenir danseuse. Elle est un jour repérée par Weiszhaupt pour qui elle quitte Pettersen, avec l’espoir de réussir dans la danse.
Un groupe de photographes et retoucheurs itinérants se déplace dans les villages avec le projet de capturer les visages des habitants. Avec la volonté de révéler les coulisses de la vie de ces villageois, les photographes découvrent une vieille et sombre histoire.
Des soldats viennent d’arriver dans une ville proche du Danube. L’un deux, Ferdinándy, séducteur, s’éprend de la femme du Docteur Barlay lors d’une fête. Alors qu’il vient lui rendre visite en pleine nuit, le docteur se réveille et le provoque en duel dans les jours qui suivent.
Ilona et Camillo formaient autrefois un couple d'artistes à succès qui exécutait une danse macabre. Cependant, Ilona est infidèle et quitte Camillo pour le baron Lavori qu’elle épouse. Elle accouche d’une fille, Violante, pendant que le baron est en voyage. Au même moment, la femme du jardinier donne naissance à un garçon. Parce que le baron a insisté pour avoir un fils, les bébés sont secrètement échangés. Quelques années plus tard, Ilona tombe malade et décède. Douze ans plus tard, Violante revient du pensionnat. Entre- temps, le jardinier est devenu veuf et alcoolique. Le baron accueille Violante chez eux. Le baron et son fils Fernand tombent tous les deux amoureux d'elle. Violante devient danseuse.
Le Dr Richard Curtius, rédacteur de nuit dans un journal, est ruiné après une mauvaise spéculation. C'est à ce moment précis que sa femme Otti hérite de manière inattendue de la fortune de sa riche tante - en apparence, car en réalité Otti, alias Nanette, se produit en tant que star d'un spectacle de variétés. Mais un jour, la tante prétendument morte décide de faire une visite surprise et le secret d'Otti risque d'être découvert. Commence alors un jeu de cache-cache au bout duquel se pose la question de savoir si Richard peut accepter l'activité professionnelle de sa femme.
Le jour de ses 18 ans, TJ reçoit une clé de son père, un ancien escroc. L'objet lui permet d'accéder à une décapotable 68 afin de traverser l'Amérique.