Le cinéaste demande : "Comment faire le film ?". Il répond : "En me racontant sans préjugé."."Qu’est-ce qu’un préjugé ?" "Quand on ne me considère que comme un autiste".
La directrice du collège Pirandello de Tarante, haut lieu de l’industrie sidérurgique européenne, a une devise : "Je suis d’abord ma conscience, puis l’Etat".
Une ancienne ferme, dans le sud du Cantal, au bord de la route. Madame Jean est assise à la table. Elle accueille Marie-Hélène Lafon, écrivain. Toutes deux sont filles de paysans et ont une histoire en commun.
Comme un ami en visite, le cinéaste fait partager l’intimité de deux artistes, la graveuse Cécile Reims et son compagnon le peintre Fred Deux. A 80 ans passés, ils préparent le legs de leur oeuvre.