Trois journées de la vie d'Amelita (Amy). À Manille. Amy, depuis plus de vingt ans, collecte les paris des joueurs de "jueteng" (une loterie de nombres, un loto fort prisé aux Philippines : chaque parieur doit donner deux chiffres qui, s'ils sont tirés au sort, le font gagner). Amy parcourt la zone qui dans la ville lui est attribuée. Un ...
Mahmoud travaille pour les chemins de fer. Alors qu'il est loin de chez lui, il apprend que sa femme a disparu depuis plus d'une semaine. Il quitte aussitôt son poste pour partir à sa recherche. Autour de lui, les rumeurs vont bon train...