Paris, trois ans après la Révolution. Catherine, blanchisseuse, surnommée la "sans-gêne", a épousé le sergent Lefebvre dont la bravoure lui a valu d'être nommé maréchal, duc de Dantzig, par Napoléon. Cette promotion soudaine n'a pas fait perdre à Catherine sa liberté et son franc-parler, ce qui nuit considérablement à son époux...
Dans la banlieue parisienne, de jeunes garçons livrés à eux-même vivent de petits larcins. André, un dur d'une trentaine d'années, leur propose un coup plus serieux qui doit valoir une fortune : l'attaque d'un caissier au bord du canal. Or, tandis qu'ils guettent leur victime, une jeune femme se jette dans le canal. Un des garçons plonge et la ramène la despérée, visiblement enceinte, et avec le concours de ses camarades, la ramène dans leur refuge : un domaine en ruines. André est furieux du sentimentalisme absurde de ses apprentis gangsters...