Un homme se réveille, amnésique, dans une chambre d'hôtel dont il ne sait rien. Il part à la recherche de son identité au coeur d'une cité où le soleil semble ne jamais briller...
Callimard, modeste employé de l'ambassade de France de Pékin tombe fou amoureux de la diva Song Liling, dont l'interpretation de "Madame Butterfly" le bouleverse. Cet amour va aboutir sans qu'il se doute un seul instant qu'il est manipulé a des fins politiques depuis le début.