Affectée par le récent décès de sa mère, Alice, 16 ans, est exclue du lycée et envoyée par son père à la campagne chez ses grands-parents. Elle se prendra de tendresse pour un veau mais l’abattoir attend le jeune animal. Prête à tout pour le sauver, elle se rapproche de militants et s’engage avec toute la force et l’excès de son âge, loin d’imaginer que ce combat contre la souffrance animale pourrait devenir le terrain de sa réconciliation avec son père, de leur résilience à tous deux...
Pierre, la quarantaine, a toujours vécu loin des désordres du monde, entre ses abeilles et ses hibiscus. Lorsque ses parents disparaissent, c’est tout son univers qui bascule : il découvre qu’il a été adopté et doit apprendre à survivre dans une société moderne qu’il n’a jamais connue.