L'agent secret Bob Saint-Clar est envoyé en mission au Mexique où il va tomber sous le charme de son contact, la séduisante Tatiana. Voilà le point de départ du quarante-troisième roman d’espionnage de François Merlin, écrivain endetté à tendance apathique. Double inversé de celui-ci, l’extravagant et viril Saint-Clar vit les aventures et les amours rêvées de son créateur. En effet, Merlin s’amuse à transformer les gens de son quotidien en personnages de son histoire, comme sa jolie voisine Christine ou son odieux éditeur Charron...
La crise du couple dans une société française elle-même en crise, en 1972. Lui est un cinéaste déçu qui s'est mis au chômage après 1968 et tourne des publicités. Elle est correspondante en France d'une chaîne de radio américaine.
Paris, 1960. Michel doit bientôt partir en Algérie pour faire son service. En attendant, il travaille comme machiniste à la télévision et flirte avec Juliette et Liliane, deux amies inséparables, qui tentent de l'aider à percer dans le cinéma.