À partir de lettres brûlantes d'amour, de désir et de vie écrites dans les années 1920 à Emma, leur mère et grand-mère défunte, Claudie Hunzinger et son fils Robin ressuscitent la liberté radicale de leur auteure, Marcelle, jeune institutrice bataillant contre la tuberculose.
Pourquoi, à cinquante-six ans, Erik Versantvoort a-t-il décidé de quitter son métier pour habiter une cabane en planches au fond de la forêt vosgienne ?
Dans les Vosges, en 1977, une bête non identifiée s'attaque aux troupeaux et les massacre. Plus de 200 bêtes en six mois ! Les médias la surnomment La Bête des Vosges. Très vite on cherche des coupables. La peur, la rumeur et la malveillance exercent leur action dévastatrice... Pourquoi et comment un fait-divers banal est-il devenu par sa ...
La cabane est d’abord un savoir de l’enfance lié à son pouvoir de fabulation. L’enfant dans sa cabane joue, agit, tout en se sachant dans l’illusion. A partir de sa propre expérience de la cabane, le cinéaste raconte cette magie active et la confronte aux expériences concrètes d’autres personnes.