À la fin du XIXe siècle, Pedro arrive en Terre de Feu pour photographier la future épouse, encore enfant, d'un puissant propriétaire terrien. Dans une tentative de capturer sa beauté, il trahit les forces du pouvoir qui dominent ces terres. Incapable de s'échapper, Pedro devient complice du génocide des Selk'na.
Le pays est en proie au désordre, des gangs errent dans la capitale. Valushka, un postier, s'extasie sur le miracle de la création et se bat contre l'obscurantisme. Plus de médecins, plus d'écoles, l'heure du Jugement dernier serait-elle arrivée ?