Il s'engagea en 1922 dans la police impériale birmane, puis démissionna en 1928, expérience douloureuse qu'il décrivit dans "Tragédie birmane" (1934). Exerçant divers petits métiers, il parvint enfin à publier, en 1933, "La Vache enragée". Proche des milieux socialistes, il s'engagea aux côtés des républicains dans la guerre civile espagnole ("Catalogne libre", 1938). Gravement blessé, il gagna ensuite sa vie comme chroniqueur à la BBC et dans diverses revues...