En 1950, prison de Sighet, Roumanie. C'est là, derrière les barreaux, qu'un groupe de leaders gréco-catholiques est emprisonné par les autorités Soviétiques. Ils n'ont qu'une seule issue, la conversion ou la mort. Un homme s'élève parmi eux et devient progressivement un guide pour les autres prêtres : l'évêque Iuliu Hossu.
1835. Un policier et son fils parcourent la campagne roumaine à la recherche d’un esclave gitan accusé d’avoir séduit la femme du seigneur local. Tel un shérif d'opérette chevauchant dans les Balkans sauvages, le fonctionnaire zélé ne perd pas une occasion d’apprendre à son rejeton le sens de la vie.